PESHTIGO,威斯康星州。-夏末一个工作日的早晨，在Front街和法国街道的拐角处，佩什提戈河在你的左边，3357人的小镇展现在你面前，一切都没有动静。太阳升起了，时间过去了，还是没有什么动静。街道似乎又宽又空。一扇后门拍打着门框。一阵微风吹过，庆祝的旗帜在一座桥上伸展开来，直得足够长，足以让人看到一幅交叠的火焰的插图。这是对即将到来的佩什提戈历史日的一个提醒。今年是佩什提戈被彻底摧毁150周年。这就是绿湾以北的佩什提戈(Peshtigo)闻名的地方:19世纪晚期，它被大火夷为平地，成为地球上的地狱，只有一个晚上。
1871年10月8日，就在芝加哥大火向南250英里呼啸而过之时，被认为是美国历史上最致命的大火——佩什提戈大火——夷为平地，超过100万英亩，16个邻近城镇被夷为平地，1200到1500人死亡。
一些历史学家坚持认为，一千名受害者的数字可能太低了。目击者描述了火球，大量溺水，大气中更多的是火焰而不是天空，一个真正的火灾飓风，加上实际的火焰龙卷风将整个建筑物从地基上吊起。
站在佩什提戈的中心，试着想象一下。
你不能靠近。
有一天，佩什蒂戈还是一个稳步发展的公司城，在铁路和木材大亨威廉·奥格登的推动下取得了成功。奥格登是芝加哥的第一任市长，拥有佩什蒂戈的大部分资产。
第二天，一场只持续了两个小时的大火过后，几乎什么都没留下。
“我年纪够大了，认识一些幸存者，”95岁的小镇历史学家库比·库维利安(Cubby Couvillion)说。“我记得一位女士在我们的社区,在我们后院的栅栏,俯身,说话,告诉我那天晚上,她的母亲如何聚集了一个行李箱,她的父亲说的时候家庭去河边,一个女人如何交叉路径的睡衣,跑到路上去,尖叫,因为她头上着火了。”
大火是如此的激烈以至于整个家庭都消失了。
一位父亲，被火逼到墙角，割开了自己孩子的喉咙。在这场大火中幸存下来的为数不多的东西中，有第一手的记录，它们被保存在日记、当地历史学家和日记中。试图从大火中逃出的牛群惊吓了逃到河里的居民。1870年的人口普查报告佩什提戈有2000名居民。一年后，仅在小市区就有至少800人丧生。这场大火的破坏性是如此之大，以至于多年后，就在美国军队加入第二次世界大战之前，他们研究了这场大火，希望能在德国城市重现当时的情况。
但你从没听说过这些，对吧?
你不是一个人。
佩什提戈消防博物馆(Peshtigo Fire Museum)的志愿者海伦·麦克纳尔蒂(Helene McNulty)说，当正在度假的芝加哥人听到这些细节时，他们有时会反感地道歉。“芝加哥大火得到了如此多的关注，而对这场更严重的大火却知之甚少，而且发生在如此近距离的同一时间，他们感到非常沮丧。”她说"芝加哥之火"的时候，你会想到引号。芝加哥大火夷平了三英里半的地方，造成300人死亡——与这里相比，这是一个反常的温和数字。所以佩什提戈把它的火称为“被遗忘的火”被摧毁，然后蒙上阴影——这就是它的身份。他们有一个被遗忘的火酒庄。“当然，作为消防队长在这里是不寻常的，”迈克·福尔格特(Mike Folgert)说，“但就像我说的，‘这不是在我任内发生的。’”
- - -
在埋葬着许多死于火灾的居民的墓地里，走几码远，在日晒和天气的影响下，那些陈旧、坑坑洼洼的墓碑之间，有一个箭头标志，上面写着“万人坑”(Mass Grave)，指引你从一个斜坡往下走。底部是一块墓地，比一般的墓地要大，上面有一个白色的木制十字架。这里还有350名受害者，其中许多人是在奥格登旗下的佩什提戈公司(Peshtigo Co.)的公寓里遇害的。不过，真正埋葬的是部分尸体、骨头和骨灰。完整的尸体很难找到。
对于一个离死亡如此之近的小镇来说，佩什提戈周围几乎没有什么纪念物能掩饰或粉饰1871年发生的事情。在墓地旁边的消防博物馆，后墙上画有一幅火灾壁画，部分描绘了一名男子在被马践踏的同时被烧死。麦克纳尔蒂退缩了一下，说她在这里长大的时候，她的兄弟姐妹们把万人坑的地方用作滑雪橇山。不难想象青少年在这些恐怖的环境中徘徊。
这里躺着凯利一家，他们很轻松，失去了一个孩子和一个家长。
这里躺着劳伦斯一家，他们躲在空旷的田野里，却被一颗火球炸死。
这里躺着梅伦一家，他19岁的儿子为了避免燃烧把他的两个兄弟姐妹抱到河里，四个小时后才抱着他们出来，现在他们已经死于体温过低。
这里埋葬着Lemke一家，他们的族长幸存了下来，但正如墓碑上所写的那样，他逃跑了，回头一看，意识到自己已经与家人分离，而他的家人现在正“熊熊燃烧着”。
当我四处张望时，一个穿着芝加哥狗队t恤的男人说，芝加哥几乎没有人知道佩什提戈，这太疯狂了。而且，他听说整件事都是由陨石引起的。
- - -
事实上，没有人确切知道是什么导致了佩什提戈大火。麦克纳尔蒂说，她告诉参观博物馆的游客，这可能是铁路工人在一个特别长的旱季清理灌木丛，快速移动的冷锋加剧了已经阴燃的火焰——或者可能是这些因素的某种组合，甚至更多。“然后他们看着你说，‘是的，但告诉我它是怎么开始的。’”他们想听一个关于牛踢倒蜡烛的故事。
或者一根火柴掉在一捆干草里。
一些伪的和清楚的东西。
许多说法都把一定程度的责任归咎于奥格登本人，却没有把他完全牵连进去。1871年，佩什提戈迅速成为中西部木材工业的中心。感谢奥格登。他建造了很多类似于1871年的佩什提戈的建筑。当地农民，其中许多人是来自北欧的新移民，在这里看到了机会，开始开垦越来越多的土地，通常使用火。从地理位置上看，这个城镇几乎是完美的。奥格登15年前在这里买下了一个现有的工厂，清除了大片森林，沿着佩什提戈河(Peshtigo River)将工厂运至格林湾(Green Bay)的河口，然后沿着密歇根湖向南运至芝加哥。库维里昂说，没有奥格登，佩什提戈“将是道路上的一个广阔的地方”。另一方面，他补充说，奥格登还提供奖金给他的工人，如果他们在1872年完成新的铁路轨道，加快木材运输到芝加哥。正如《纽约论坛报》(New York Tribune)在火灾后所解释的那样，创建Peshtigo的唯一目的是“为创始人赚钱，维持州际木材运输。”
然而，大火在整个9月都在中西部北部肆虐，包括密歇根州、明尼苏达州和威斯康星州;事实上，1871年10月8日在附近的门县南部发生的另一场大火很可能是另一场大火，通常与佩什蒂戈大火合并在一起。佩什提戈港的烟雾越来越浓，雾笛经常吹响。佩什提戈意识到这些小火堆正在逼近，变得紧张起来。
佩什提戈被茂密的森林所包围，在地理上与它的邻居们格格不入。它经常被游客描述为突然出现在松树外的一块空地上。道路是罕见的。大火蔓延到佩什提戈时，所有与外界的通讯都被阻塞了。居民们报告了一种像是火车驶近的声音，这和现在中西部人对龙卷风的描述并没有太大不同。然而，接下来发生的事情听起来更像是滚滚的海浪，一场野火引发的海啸。
大火在周日晚上蔓延到市中心。
到了早晨，一对新婚夫妇已经死亡，婴儿被发现在仍在燃烧的父母旁边。河里满是淹死的居民和家畜。人们发现一家人挤成一团，有时还活着，他们的大部分衣服都被烧毁了。一名死者的身份是通过他的木腿确定的——这是他身体唯一没有烧着的部分。据报道，在深橙色的天空下，许多幸存者在距离火苗如此近的地方度过了数小时，天空中夹杂着余烬，他们暂时失明。《芝加哥论坛报》从现场发回报道，将其与所多玛、蛾摩拉和庞贝相提并论。奥格登在芝加哥大火中损失了一大笔财产，在佩什提戈失去了一切:他的锯木厂、工厂、寄宿处和铁路。他承诺重建，但从未兑现。
威斯康辛州州长仍在帮助芝加哥，将资源重新分配给佩什提戈。
91岁的巴德·莱姆克是莱姆克家族的后裔，差点在大火中丧生，他仍然住在曾祖父的农场里。“他活了下来，但他的孩子和妻子被烧伤了，他的胃被烧了一个洞，是的，他的眼睛被烧了。当他回到佩什提戈时，没有人跟他住在一起。他从德国来的。他在这里一个人也没有了。于是，他搬到附近一户慷慨大方的人家家住，他们的房子奇迹般地没有被烧毁。于是，在我曾祖父的结婚纪念日那天，他买下了他们的农场!然后他给了他们!他们还没有拥有它。他出于对这家人的感激而做了这件事。他支付了1325美元。 I often wonder where he got it. Probably from the donations given to survivors. But today, that family still owns that farm.”
- - -
佩什提戈消防博物馆介于小镇博物馆和古董店之间，不会卖给你任何东西。它不是一个关于火灾的博物馆。它坐落在一个有百年历史的教堂里(现在是佩什提戈最古老的建筑)。它在1963年成为一个消防博物馆，尽管许多被认为是文物的物品是捐赠给整个中西部和更远的火灾幸存者的。它更像是一个关于世纪之交生活方式的博物馆。古老的溜冰鞋。独木舟。巨大的自行车。教堂的帽子。第一代天顶收音机。 Wooden classroom desks. Sewing wheels. A gun recovered from the nearby river after Peshtigo National Bank was robbed many decades ago (by a couple of guys from Chicago). One wall holds portraits of survivors, including the last living one, Amelia Desrochers, who died in 1966 at 100. It’s a museum about how ordinary life can become after tragedy. Chicago’s fire got the attention, but here is low-key poignancy. So generous were the donations that many survivors ended up with more than they had before the fire.
博物馆的志愿者们带着练习过的歌声，向涓滴的游客们道歉:从火灾本身来看，这里没什么可看的，因为大火过后的早上没有多少Peshtigo留下，几乎没有任何建筑或财产。
“这里能有任何东西都是个奇迹，”麦克纳尔蒂说。
他们能装的东西太少了，只能装在一个柜子里。
一块手表的残骸。一个水壶。馅饼盘。一个教堂帐幕。圣经。奥格登金库的账本。一罐黑莓和它的锡筒融合在一起，形成了一种石化的黑金块。“老实说，”麦克纳尔蒂小声说，“有些东西来自被大火夷为平地的附近城镇。”
她在教堂门口等候，回答来访者的问题，并与更年轻的志愿者佩吉·弗拉皮尔-波特凯(Paige Frappier-Potkay)聊天。她说，在这里工作之前，她对火灾的了解都是她的曾祖母告诉她的。“我在学校里从来没有学过，”她说。
麦克纳尔蒂叹了口气，点了点头。
“我在学校里也没得过，”她补充说。“我是在这座教堂受洗的!”这场大火，考虑到它在我们的历史中占据了多么大的一部分，尽管听起来很奇怪，但它从来没有真正发生过，在这么长时间之后。”
- - -
佩什提戈有两个消防部门。一个是城市，一个是更广阔的森林区域。后者成立于1964年。这是一个志愿部门，有25名兼职消防员。当我问镇职员(也是志愿消防员)Clarence Coble，为什么在佩什提戈救火从来就只是一个兼职职业时，他做出了一个普遍的挣钱的手势——他搓着手188金博网网址多少指。不过，与加州迪克西州近100万英亩的大火相比，他说——然后向前倾，在计算器里输入数字，把平方英里换算成英亩——他们需要担心的土地更少。自1871年以来，他们经历了其他地狱般的事件——一家旅馆被烧毁，另一家造纸厂，一座教堂。Jim Meyer是一名志愿消防员，他告诉我他们非常担心会发生火灾，但是没有人受伤。当他说他们“刚刚”发生了一场大火时，他指的是10年前。
不过，看看这里，四面八方都是松树，橡树，茂密的树冠。
消防队长迈克·福尔格特表示，当然，现在是不同的时间。他们仍然控制燃烧，清除周围森林中可能被点燃的枯死部分，”但那是非常控制这些天。”
150年前，这里没有消防部门。今天他们有911，附近的部门也有支援。他们的道路。“但这里有干旱和气候变化，所以我们拥有每个人都拥有的潜力。”这正是当地自然资源部林业小组组长凯特·伦茨所担心的。“在这里的马里内特县，每当我们在每年春天安排人员和准备工作时，我总是害怕一想到一场火灾，我就会失去我家后院的几栋房子。这里的条件和你在西部看到的不同——树木的种类，森林的健康状况，(野火)条件的持续时间更长。但是，是的，无论如何，这是一个问题。”
现在住在佩什提戈市中心的居民比住在周围森林里的要少。那里也没有消防栓。是的，这些地区现在有了道路，但不一定是那种让大型消防车容易开下来的道路——更不用说让大型消防车掉头了。
Lenz说:“这附近的农村(消防)部门，他们在周二下午5点接到一个电话，说那些志愿者可能不在城里，去做他们的日常工作。我们还在用煎饼早餐来买设备。任何在这里有房产或度假的人都应该关心这个问题。”
- - -
佩什提戈河很窄，可以肯定地想象1871年10月8日发生的一件事:如果你退回到水的中心，火焰仍然不会离你很远。河边的一切都消失了。事实上，即使是现在，银行也没有多少发展。这里有公园，一家造纸厂，一个街区之外有几排朴素的住宅。仅此而已。曾经熙熙攘攘的港口如今离一艘小船更近了。佩什蒂戈以自己是一个从废墟中崛起的城镇而自豪——这也是佩什蒂戈历史日的部分目的。但这座城镇在大火中失去了很大的动力，再也没有热闹起来。从某种意义上说，那些火焰永不熄灭。
库比·库维连一辈子都在这里。
当他谈到佩什提戈时，他用一种忧郁的叹息说:“我们住在一个美丽的小城市里。”在接下来的呼吸中，他想知道一层150年前的野火灰烬是否还在街道下面，即使是现在。
“听不见，但是，你知道，在那儿。”
离开佩什提戈，向东前往密歇根，你会遇到一只老灰熊，正拿着铲子等着你，准备好了。该标志指出，今天的火灾危险是“低”。但它也是标语牌，它可以改变。
- - -
©2021芝加哥论坛报。访问chicagotribune.com．分布式的论坛内容代理有限责任公司
