由迈克尔·莫尔斯
他睁开眼睛。他脑袋里的虫子不嗡嗡叫了，他看着我。
“你没有呼吸，”我说。
当时只有我和他在罗德岛普罗维登斯的一辆旧救护车的后座上。是一群人帮助我们走到了这一步。有些人在卡车外面逗留，等待着。
我刚到EMS工作时，他们常说“黄金时间”;从出现症状或发生创伤性事件到得到称职的医院工作人员救治之间的宝贵的60分钟。时代变了，EMS也变了。我们在现场做的事情不再需要一个小时或医生。这些年来，我学到了一些东西，当我对疑似服药过量的病人做出回应时，我使用了一种叫做“黄金一分钟”的东西。我的目标是让我的病人呼吸，而不是把他们弄直。
“我给了你足够的纳洛酮，让你能自己呼吸。”我解释道。“你可能还在因为那些让你来这里的东西而感到兴奋，而且很有可能当药物失效时，你会再次停止呼吸。”
担架上的人放松了一下，考虑了一下他的选择。他可以逃跑，然后再开枪。他可以找个安静的地方慢慢熬过去，希望自己不会再次出现呼吸困难。或者，他可以在一个安全、干净、安静的环境中呆一会儿，整理一下思绪。
“追求高烂，”我若无其事地说。“你永远无法重现第一次撞击的感觉。”
他停止了思考，再次看着我。我不再是一个威胁。我化解了局面;当我俯视一个躺在床上的相对无助的人时，我所拥有的控制他的力量已经被放弃了。我把担架的后面抬起来，这样他就更像是坐着，然后在他对面的长椅上坐下。
“你知道最糟糕的是什么吗?””他问道。我听着。
“我甚至不在乎自己是否吸毒过量。冒这个险是值得的。我要么嗑药，要么走人"
如果有一个安静思考的时机，那就是现在。我闭上眼睛，让这句话被我理解。我希望我的病人也能这样做。
黄金一分钟过去了。我们可以讨论一整天戒毒，戒酒，让他的生活重回正轨。我可以教训他说"我救你之前你已经死了"之类的废话。我可以让警察做出回应，让他们做他们该做的事。我可以做很多事，但选择什么都不做，希望我已经做得够多了。一个消防队员在城市里当医生是不能治愈任何人的毒瘾的，但我肯定可以用一些诚实来润滑生锈的理性思考的车轮。
“法律要求我把你送到合适的医疗机构，”我说，但我不确定这是不是真的。“在这种情况下，它是最近的急诊室。这是一个疯人院，大厅里挤满了人，所有的房间都坐满了人，工作过度劳累的员工，根本不利于治疗。”
有时，这种魔力奏效了。这就是其中的一次。他欣然同意去。我站起来，打开侧门，告诉警察他已经准备好了，并告诉我的搭档我们将进行运输。这是一段五分钟的旅程，安静但舒适。不出所料，急救室里人满为患，人们尖叫着要止痛药，醉醺醺的无家可归者被绑在担架上，无聊的老人四处散乱，十几名救护人员在等待分诊，工作人员在无情地照顾我们送来的源源不断的病人。
我告别了我的病人，回到了城里。另一人服药过量，警察赶到了现场。
迈克尔·摩尔斯他是普罗维登斯(RI)消防部门(PFD)的前队长，是一位作家，也是一位受欢迎的专栏作家。他在PFD的发动机公司服务。在成为救援公司1的EMT-C和救援公司5的船长之前，他在Engine Co. 9和Ladder Co. 4工作了10年。
