大约1880年，纽约消防局新任命的委员。(图片由纽约公共图书馆提供。)
霍华德·j·希尔
在消防站当“菜鸟”的日子里，我听到一名消防员把另一名消防员叫做“发包”，因为他在火灾发生后没有清洁工具。我不知道"发包"是什么意思。这个词似乎是用来形容那些没有做他应该做的事情的人。我不想问别人这意味着什么，因为害怕别人会说我问了，所以我没有问。随着时间的推移，我听到一些消防员被称为发包;有些来自不同的公司，有些来自我自己的公司。我不想加入这个团体，尽管我仍然不知道“发包”是什么意思。
有一天，一个部门的命令要求所有消防局扔掉20多年前的公司期刊。当纽约消防局(FDNY)在1865年成立时，26号引擎是最初的单位之一，他们的公司期刊可以追溯到19世纪末。这些日记堆在水管塔的天花板上。我的任务是扔掉那些旧日记，但我也开始阅读其中的一些。书法很出色，与其说是记录日常活动的公文，不如说是书法。这些日记详细记载了公司所有成员的出入情况。我很喜欢阅读这家公司的历史，所以决定留几本回家后再读。我把所有的日记和垃圾一起放在消防站前面;当我离开消防站的时候，拿走了我想要的那些。
公司日刊过去和现在都被认为是一份法律文件。在过去，这是公司活动的唯一记录。记录的信息包括火灾警报响应情况、设备状况、马匹状况、消防站状况、官方文件的接收情况、供应品、消防员受伤情况、所有成员离开和返回消防站的活动情况，甚至消防站访客的详细情况。
公司杂志的首页上有公司成员的家庭地址，但没有电话号码或其他联系信息。负责“26号引擎”的人员有工头(队长)、助理工头(中尉)、工程师(水泵操作员)、助理工程师、消防队员5名、列兵4名等13人。
公司的大多数成员都住在公寓和廉价公寓里，位于曼哈顿中城西侧，我们现在称之为“地狱厨房”。26号引擎的一名成员住在皇后区的洛克威半岛。在19世纪90年代，人们要从曼哈顿乘渡轮回家，然后乘坐马车沿着弗拉特布什大道(Flatbush Avenue)到牙买加湾(Jamaica Bay)，再乘另一艘渡轮到洛克威(Rockaway)。(在20世纪30年代海洋公园路桥(Marine Parkway bridge)建成之前，布鲁克林和洛克威之间没有桥。)这样的通勤肯定要花半天时间。
这家公司有两套设备:一台水泵发动机和一辆水龙车，每辆都由三匹马拉着。软管车被放置在前面，并响应最初的警报;如果需要的话，泵发动机也会跟着来。马的马厩在消防站的后面(现在很多厨房都在那里)，收到警报后，每匹马都被牵到固定在天花板上的马具下，然后落在马具上。公司日志记录了许多由首席执行官计时的演习，三到五分钟是标准可接受的时间。当时间超过6分钟时——这是非常罕见的——我注意到坎贝尔士官长的频繁随访。成员们对自己的快速反应能力感到自豪，他们甚至记录下了当地政客和市民目睹行动的过程。
当我浏览公司的日志时，我发现有许多过时的日常生活。其中一些听起来很不错;一个是在锻炼马匹。消防员以照顾他们的马而闻名，在寒冷的天气里发生多次火警时用毯子盖住它们，并细心地为它们梳理毛发。对年轻的女士们来说，骑着一匹骄傲、活泼的马一定是一种壮观的景象，也是一种轻松交谈的方式。
“戏剧细节”听起来很有趣。每一场现场表演都要求一名消防员在场，在发生火灾时发送电报警报，并帮助疏散人群。Engine 26的管理区域包括西42街，那里有很多剧院，所以公司的几个成员去看了演出(我以为没有发包的义务)。此外，成员们也不在消防站吃饭;公司日志上写满了成员外出吃早餐、午餐和晚餐的故事。工作日程是令人难以置信的10天，只有一天休息。这一定给成员的家庭带来了严重的困难。很难想象连续工作10天之后才休息一天。即使在19世纪末，这也会被认为是一种残酷的时间表。
许多早期的消防员都是失业的水手。19世纪末20世纪初，蒸汽船迅速取代了劳动密集型的帆船，导致纽约市许多水手失业。这些水手习惯了长时间的艰苦工作，忍受着难以置信的身体挑战，在没有家庭舒适的情况下横渡公海;因此，他们很适合在消防站生活，并能够在所有天气条件下执行危险的工作。航行是当时最复杂的任务之一，需要良好的团队合作来克服在风暴中沉没的危险。人们可以想象，一群前水手消防员围坐在大腹便便的火炉旁，互相谈笑风生，“全体船员都在甲板上”，讲述着狂暴的大海的故事;这就是“全体出动”这个短语的起源。这些坚强能干的人为纽约消防局的高标准和良好声誉奠定了基础。
所有这些都让我们想到了一个你在消防站绝对不想要的东西:发袋。19世纪晚期的老照片显示，一群消防队员带着他们的马车，大多数人都刮得很干净，除了一些胡子和鬓角留得很长(这种发型至今仍有追随者)。因此，梳妆打扮被认为是一项必须保持的活动，去理发店理发被认为是必要的，并定期记录下来。
在浏览公司的日志时，我注意到一个名字——消防员莫里森——经常出现;对大多数其他成员来说，理发是一件稀罕事。在10天轮班的第7天或第8天之后，一定有一些人想要编造一些理由离开消防站。理发与其说是为了看起来漂亮，还不如说是为了偶遇妻子或情人，或者只是为了在城市里散散步。
一名消防员在外出理发后返回宿舍时，被要求将一绺剪下来的头发装在包里，作为见过理发师的证据，而不是他生命中的挚爱;因此,这个词。如果一名消防员没有在消防站附近做维护杂务，或者更糟的是，如果他在外出理发时错过了火灾警报，这将导致这个特定的人被称为一个发包。
就这样。旧的表达方式被保留下来，没有任何与当前社会状况相关的意义。所以，(在繁忙的十字路口)耐心等待;Take a blow(一个古老的航海表达，“离开一个地方”，比如船的甲板，然后到下面休息);准时到消防站，准备好去上班，这样你就不会被人叫毛袋子了。
霍华德·j·希尔他是第三代消防员，也是纽约消防局(FDNY)的助理队长，他在消防局工作了35年。他也是《失败点:如何确定燃烧建筑的稳定性》一书的作者，其中包含了火灾引发的倒塌的警告、防止消防人员在火场受伤的风险管理策略以及建筑规范如何影响火灾引发的倒塌的关键要素。188金博网网址多少作为纽约消防局的副局长，希尔创建了一个安全官员课程，成为所有纽约消防局局长的强制性培训。他在全国范围内为消防部门做过风险管理讲座;管理委员会成员，监督纽约市消防和建筑法规的全面修订;在制定2008年纽约建筑法规期间担任消防委员会主席。希尔还在约翰杰伊学院(John Jay College)教授建筑施工和生命安全系统课程;是纽约消防局研讨会的项目经理，该研讨会为来自全国和世界各地的消防部门人员提供培训;最近还为哥伦比亚波哥大市消防部门对高层消防程序进行了一次最佳实践评估。188金博网网址多少联系他的地址是hwrdhill@aol.com．
