W我们从小就被教育说，我们应该赞扬和钦佩那些行为违背自身利益的人。我们理所当然地向那些尽管几乎肯定会受伤或损失，但仍推动他人前进或支持任务的人颁发奖章和奖励。这是承认了这样一个事实:我们的大多数行动和努力都可以用我们对自身利益和福祉的追求来解释。这并不是说，为了提升自己或地位而做好事是错误的，或者是不可取的;它只是用来赞美那些把别人看得比自己重要的人。
我们会去上班，渴望按时或提前完成任务，因为这样做直接有利于我们的经济状况或社会地位。帮助他人多于帮助自己的行为在大多数普通人中是罕见的。然而，消防员就不同了。尽管从未得到证实，但可以说消防员的同情心非常高。同情心，简单地说，就是被他人的感受和经历所影响的能力。有时，别人的处境会促使我们采取行动。作为消防员，如果有人受伤或有人伤害了其他人，对我们来说并不重要;作为消防员，我们的同情心水平并不会受到导致某人处境的行为的影响——我们只会考虑其他人的处境。
那是在1985年1月下旬。天气远低于冰点。电话是凌晨三点打来的。那是一个熟悉的电话，打给一个熟悉的地点，打给一个熟悉的客户。15号引擎调了音，以支援救援人员和救护车。桑切斯船长和船员们尽职尽责地前往钻井平台，司机奥马尔点燃了它，熟练地驾驶着引擎后的救援行动。
每个人都很冷;由于生了一场小火，晚上早些时候又接了几次电话，每个人都感到疲惫不堪，急切地想知道是什么情况把他们从床上拉了起来，再次来到寒冷的夜色中。一小群警察用手电筒指着一个30多岁的流浪汉，他显然已经酩酊大醉，身体不适。工作人员返回钻井平台去取轮床，而医务人员则努力从无家可归的客户那里获取信息。
采集了生命体征，收集了信息，救护人员把这个无家可归的人送到了医院。当钻井平台返回空间站时，工作人员都很安静。
回到房子后，每个人都从钻机上下来，准备回上下铺，这时莫拉中尉拦住了奥马尔，问道:“奥马尔，你的鞋在哪儿?”
奥马尔回答:“是我给他的。”
莫拉问:“给谁?”
奥马尔说:“给那个无家可归的家伙;他没有鞋子和袜子。”
奥马尔没再说什么，走回了卧铺。他并不富有;他是一名越战老兵，也是一名优秀的工程师，但他有一些问题——家庭问题，就像我们很多人一样。他有债务，也有个人问题，但他有令人难以置信的同情心。
那天晚上，他教会了我们所有人，这份工作的意义不是我们个人的舒适。那天晚上，他告诉我们，重要的不是你做了什么大事;它是一些小事情。那天晚上，他教会了我们所有人，善良不是你偶尔会做的事;这是你一直在做的事。他给我们上了一课让我们明白了当消防员的真正意义。
他教会了我们什么是真正不让任何人掉队，即使你不穿鞋也要继续轮班。现在，袜子和鞋子似乎不是什么大事，但事实如此。袜子和鞋子关乎尊严。袜子和鞋子是关于舒适和移动，保护和理解-直觉上，这些基本必需品是消防员的标志。对它做出反应是优秀消防员的标志。不期待任何认可或回报的回应，就是一个好人，是一种优雅的状态。
像奥马尔这样的人生活在一种优雅的状态中。Grace是一个有趣的词。有优美的舞者，优美的演讲者，优美的主持人，他们都值得我们钦佩和赞扬。但是那些生活在恩典状态中的人是不同的:他们不是身体上的，而是精神和行为上的。在优雅的状态下，消防员可以不加判断地做出反应，或者对他人的困境作出行为解释，但要了解情况。它可以让经验丰富的消防员被移动而不是被固定住，沉浸在那一刻而不是被它消耗掉，全神贯注，同时完全意识到他们周围的一切。
恩典是一种礼物，是一种精神状态，在这种状态中，一个人认识到机会，并不断抓住它，给别人一种自我价值感，一种尊严感。我们希望在我们的孩子和朋友身上看到优雅，也希望世界在你——美国消防员——所有仆人中最优雅的人身上看到优雅。
