Eli Cahan
Kaiser Health News
(MCT)
小时候，罗伯特·韦伯（Robert Weber）在纽约布鲁克林（Brooklyn）的街道上追逐着炽烈的灯光和咆哮的火警警报器。
He hung out at the Engine 247 firehouse, eating ham heroes with extra mayonnaise, and “learning everything about everything to be the best firefighter in the world,” said his wife, Daniellle Weber, who grew up next door.
他们在20多岁结婚，定居在新泽西州蒙茅斯港，韦伯在炉灶，工厂地板和森林檐篷爆炸时加入了美国超过100万名消防员的行列。
他的妻子说，韦伯已经准备好应对任何紧急情况。然后Covid-19扫过。
Firefighters like Weber are often the first on the scene following a 911 call. Many are trained as emergency medical technicians and paramedics, responsible for stabilizing and transporting those in distress to the hospital. But with the pandemic, even those not medically trained are suddenly at high risk of coronavirus infection.
没有通常在工作中受感染的一线卫生保健工作者中被认为是一般的。KHN和监护人正在调查大流行中1,500起此类死亡，其中包括近100名消防员。
国际消防局长协会主席加里·路德维希（Gary Ludwig）表示，在正常时期，消防员每年对3600万名医疗电话做出反应。该角色仅在2020年才增长。“如今，我们抽出比水的氧气更多，”路德维希说。
3月中旬，韦伯告诉他的妻子，他注意到紧急电话中的新模式：天气高，燃烧肺和灼痛的人。
在一周之内，韦伯的发烧也被点燃。
布莱恩·华莱士中尉说，华盛顿的斯诺霍米什县（Snohomish County）在西雅图北部（西雅图）据报道，1月20日，第一个确认的美国库维德案。几天之内，地区消防部门“直接进入高档”。
西雅图护理人员说，在几周之内，他的工作人员回应了数十次Covid紧急情况。华莱士说，在接下来的几个月中，船员们“稀薄的空气”站在城市的测试地点。自6月以来，消防员团队进行了125,000多次测试，这是一个在10月下旬截至25,000多名居民进行阳性的城市中的关键服务。
Wallace calls his team a “public health workforce that’s stepped up.”
其他地方也是如此。在凤凰城的马里科帕县（Maricopa County）仍在造成新的山峰中，消防员每次转移都会接到数十个紧急呼叫与病毒有关的症状。自3月以来，消防员已经登记了3,000多个已知的暴露，但“这只是冰山一角，”菲尼克斯消防局的公共信息官员斯科特·道格拉斯上尉说，“这份工作不再只是肉丸子和足球。”
In Washington, D.C. — with over 24,000 COVID cases tallied since March — firefighters have been exposed in at least 3,000 incidents, said Dr. Robert Holman, medical director of the city’s fire department.
他们也以其他方式提供了帮助：在城市贫困的Anacostia社区中服役的Oluwafunmike Omasere等消防员已经弥合了“所有其他杀死人的社会差距”。他们为人们提供了喂养，分发衣服并提供有关该病毒的公共卫生教育。
奥马瑟尔说：“如果不是我们，我不确定谁会在这些社区那里。”
对于居住在农村地区的超过2亿美国人来说，一个消防车可能会覆盖数英里的土地。
例子：内布拉斯加州达科他市周围的里程。那是牛排之乡，是该国最大的肉类加工厂之一的所在地，由泰森食品公司拥有。这是该镇第一任助理消防局长帕特里克·摩尔（Patrick Moore）确保该工厂的4300名员工及其邻居保持安全的。该消防站有一个骄傲的历史，包括1929年购买该镇的第一辆汽车：火焰红色的Model A。
“We made a promise to this community that we’d take care of them,” Moore said. COVID-19 has tested that promise. By the time 669 employees tested positive at Tyson’s plant on April 30, calls to the firehouse had quadrupled, coming from all corners of its 70-square-mile jurisdiction. “It all snowballed, so bad, so fast,” Moore said.
各种资源 - 亚麻，口罩，消毒剂 - 在达科他州蒸发。“我们独自一人，”摩尔说。
Ludwig, of IAFC, said firefighters have ranked low on the priority list for emergency equipment shipped from the Strategic National Stockpile. As stand-ins for “the real stuff,” firehouses have cobbled together ponchos, raincoats and bandannas. “But we all know these don’t do a damn thing,” he said.
In May, Ludwig sent a letter to Congress requesting additional emergency funding, resources and testing to support the efforts of firehouses. He’s been lobbying in D.C. ever since. Months later, the efforts haven’t amounted to much.
路德维希说：“我们正处于长矛的尖端，但我们要完全没有武装。”这是“灾难性的”。
截至12月9日，国际消防员协会的320,000名成员中有29,000多名在工作中接触了Covid病毒。工会新闻秘书蒂姆·伯恩（Tim Burn）说，许多人无法接受测试。在那些这样做的人中，有3,812个测试阳性；21死了。
达科他城的摩尔是从一个在他的浴缸中昏迷的男人那里得到的。病人的儿子告诉船员，他“干净”。然而三天后，摩尔接到了一个电话：该男子的测试阳性。
Within days, Moore’s energy level sunk “somewhere between nothing and zero.” He was hospitalized in early June, recovered and was back on emergency calls by Independence Day. He couldn’t stand for long, so he took on the role of driver. Moore said he’s still not at full strength.
As the virus has pummeled the Great Plains, calls to Moore’s department are up nearly 70% since September. Only a handful of his guys are still making ambulance runs, and most have gotten sick themselves. “We’re holding down the fort,” he said, “but it ain’t easy.”
这是我一生中的第一次，我质疑自己的职业选择。
这是全国各地消防屋的同一故事。在爱达荷州的太阳谷（Sun Valley）中，塔恩·罗伯恩（Taan Robrahn）酋长（Taan Robrahn）（占该公司的五分之一）在滑雪大会后签约了库维德（Covid）。在新奥尔良，该市消防员联盟的副总裁亚伦·米什勒（Aaron Mischler）在狂欢节期间得到了狂欢 - 武力的10％也是如此。在佛罗里达那不勒斯的，彼得·迪马里亚（Peter Dimaria）酋长的成员中，有近25％的成员得到了它。在哥伦比亚特区，休斯顿和凤凰城，超过500名消防员进行了阳性测试，而另外3500名消防员被迫隔离。
当然，隔离也可以使亲人处于危险之中：罗伯拉（Robrahn）的妻子和他们的三岁双胞胎得到了它。“仁慈，”罗伯拉恩说，一家人康复了。
迪马里亚（Dimaria）18岁患有心脏缺陷，已经幸免于此。但是，在他的指挥下的一位亲密同事大托尼（Big Tony）死于Covid-19-在花了几个月的时间复苏后，病毒引起的心脏病发作和呼吸窘迫的人 - 他都像以往一样担心。
“我生命中的第一次,”DiMaria说,”我questioned my career choice.”
这些紧急电话的困扰在喘息，哭泣，眼泪中响起。
包括休斯顿和达科他市在内的一些部门承担了另一个负担：去除被病毒杀死的人的尸体。休斯顿部门负责人塞缪尔·佩尼亚（SamuelPeña）说：“你看不到这些东西。
到冬季，消防员忍受了第二次激增。佩尼亚说：“我们很疲倦，但是看不见。”
Meanwhile, Mischler said, tax revenue is plummeting, forcing budget cuts, layoffs and hiring freezes, “at the very moment we need the reinforcements more than ever.” And in the volunteer departments, which constitute 67% of the national fire workforce, recruitment pipelines are running dry.
因此，像罗伯特·韦伯（Robert Weber）这样的人在夜晚和周末填补了空白，对于新泽西消防员来说，这被证明是灾难性的。
On March 26, the day after his fever rose, Weber was hospitalized. His was an up-and-down course. On April 15, his wife got a call: Come immediately, the doctor said.
Weber died before she pulled into the hospital parking lot.
——
This story is part of “Lost on the Frontline,” an ongoing project from The Guardian and Kaiser Health News that aims to document the lives of health care workers in the U.S. who die from COVID-19, and to investigate why so many are victims of the disease. If you have a colleague or loved one we should include, please share their story.
___
(c)2020 Kaiser Health News
由Tribune Content Agency，LLC分发
(Kaiser Health News (KHN) is a national health policy news service. It is an editorially independent program of the Henry J. Kaiser Family Foundation which is not affiliated with Kaiser Permanente.)
©2020 Kaiser Health News。由Tribune Content Agency，LLC分发。
