这张照片是由Sylvain Pedneault在维基百科上提供的。
马克·j·科特著
在我的“心灵的眼睛”里，我看到了燃烧的建筑物，毁坏的汽车，和各种各样的受害者在我的社区里到处都是。我看到一块空地上弥漫着熊熊的火焰，火焰完全包围了一栋两层楼的房子，融化了两边房屋的壁板。在一个阳光明媚的日子里，在公路的一个转弯处，一辆汽车在黑暗的夜晚侧躺着，一个人在车下，另一个人躺在灌木丛中。在上班的路上，我瞥了一眼一栋两层的混凝土砌块工业建筑，它现在已经完整了，但我也能看到爆炸造成的巨大垂直裂缝，当时一辆油罐车无意中将酸性物质泵入了一个碱性物质储罐。这是一名消防员对自己所在社区的独特视角。
在我现在所在的部门工作的十几年里，我已经回应了整个辖区和周边地区的数百个电话，其中大多数的记忆仍然清晰。这些事件的图像是层叠在景观和结构上的，在某些情况下像阴影，在其他情况下尖锐和丰富多彩，有时需要一些集中注意力来唤起，有时需要一些努力去看过去，从静态的图像到完全沉浸的体验，包括运动，声音，有时，甚至气味。在我们的记忆中，我们所经历的悲剧、挑战和成就与它们发生的地点交织在一起。
我在多个部门服务了40多年，每当我回到这些城镇的某些地点时，我就会看到类似的景象，我知道这种观念的转变是永久性的。当我经过我家乡附近的一个长满草的山坡时，我仍然可以看到轮胎印，从公路一直延伸到40年前一辆汽车撞到一棵树的地方，司机甚至在撞到之前就因心脏停止跳动而死亡。当我还是一名十几岁的消防队员时，偶然发现了一处房屋失火，隐约的烟雾似乎还在从阁楼的窗户冒出来，当时消防站的警报响了，这是我第一次有机会初步估计火灾的规模。我看到一位父亲，在工作时被叫来，站在马路上，在我们把他受了致命伤的儿子送往医院时，他试图拦下我们的救护车。
相关:Paniak《FF心理健康:拯救我们自己为减少同伴支持为兰普抑郁
在你以一个好的治疗师的名义联系我之前，我应该补充一句，引发这些记忆的事件并不都是悲剧，甚至也不是特别严重。在我慢跑的路上，我仍然会跳过很久以前修复过的木板路，在那里，一匹马闯了进来，陷进了齐胸深的沼泽里，这导致了我参加过的一次更不寻常、更漫长的技术救援。我可以清楚地看到一辆车，莫名其妙地翻倒了，停在一条安静的街道上，停在我加油和早上喝咖啡的地方后面的一个四向停车处空无一人。当我沿着一条小街往下看时，可以看到门廊的屋顶上，我想起一个男人躺在地上，四肢伸展，死活不放，被他的妻子在嫉妒的愤怒中撞倒。在他粉刷房子的时候，她从一扇开着的窗户里用扫帚打了他。
尽管如此，我还是认识一些同行，他们的记忆往往比我更强烈、更令人不安，他们最终被赶出了急救中心。当然，心理咨询是一种防止这种过早分离的方法，或者至少可以减轻这种回忆的不良影响;每个机构都需要在需要时提供并鼓励使用这种服务。至于我，我意识到，我管理自己记忆的重量和数量的能力是有限的，也许总有一天，我的能力会达到极限。幽默、反思，以及与其他提供者和/或训练有素的治疗师的讨论，可能会促进我们将回忆的事件重新分类为压力较小的图像，从而提高我们对这种负担的容忍度。
尽管我已经习惯了这些记忆，但我仍然不清楚它们持续存在的原因，特别是因为我有时很难记住上周末我做了什么。和许多消防员一样，我也处于一种连续的——甚至是低等级的评估模式中，评估我周围的环境，注意到消防栓和堵塞的道路的位置，并试图回答各种环境和情况下的“假设”。尽管这自然地影响了我对世界的看法，但实际事件形成了更强烈的图像，比我能想象的任何场景都更生动和复杂。我可以对一个给定的地址进行多种评估，但没有什么会像真正的电话那样生动和持久。例如，当我第一次响应医院综合设施时，我仍然可以快速地说出我们为每个地方放置钻机的不同位置，尽管这些呼叫从来没有因为重大事件而导致。规划过程和记忆印记现象是互补的，但不是平等的。
急救人员独特的世界观既是一种诅咒也是一种祝福。当我们面对类似的情况时，我们在记忆中创造的“幻灯片/相册”可以在需要时被获取，但它也有自发被激活的趋势，可能会让人不舒服。当图像开始失真时，考虑寻求帮助，而不是增强你的视角。
Mark J. Cotter有超过40年的应急服务经验，目前是索尔兹伯里(马里兰州)消防部门的志愿队长。可以联系到他markjcotter@comcast.net。
